为什么要回到易经？

　　《大时间》余世存生活・读书・新知三联书店

　　易经向来被誉为“群经之首”，因其艰涩难懂，解读易经原典者自古以来代不乏人，但解读易经的著作多停留在猜谜、训诂、算命附会的层面上，大众仍苦无一部通识简易的著作。余世存新作《大时间》取伏羲先天卦序，按照六十四卦的卦辞爻辞演绎体例，第一次系统地做了易经的现象还原，证实易经是三代以至先秦中国人的日用卦历，是人们生活的百科全书，由此探讨了卦时与现代人的关系和命卦与个体命运的关系，目的在于把群经之首的易经原典真正还给读者，充分体认和感悟明心见性、乐天知命、自觉自悟、协同进化、唯变所适的人生境界。

　　壬辰春日，我开始了本书的写作。整个过程很痛苦，也很快乐。有时候坐在书桌前四五个小时，高度紧张，几乎不起身，只能收获一千来字。写到最后，真是因缘际会，我大病一场。在病中，我想起这本书，似乎难以名状，难以向朋友表述我写的是什么;但我很肯定地说，这本书算是我对父亲交的答卷。我要把这本书献给父亲的在天之灵。

　　十来岁的时候，每到春夏之交，父亲经常会串门，回家后高兴地告诉母亲说，问清楚节气了。惊蛰、谷雨、清明、芒种……这样的字眼早就印在我心里了。父亲说，节气很重要，早一天晚一天都会影响种子的成长，影响收成。“选种忙几天，增产一年甜。”“芒种前三日秧不得，芒种后三日秧不出。”我当时并不相信，以为早一天跟晚一天有什么差别。当时农村懂得节气的人不多，他们之受尊重，却是我知道的。乡下人有时候会说，搞那么科学做么事;但在播种这样的“大作”上，他们是虔诚的、严肃的。

　　很久以后，也就是前两年到大理，我再度回到乡下生活。那种农耕文化的记忆似乎一下子回来了。我首先发现了，极古远的时间跟极僻远的空间的有机联系，诸子百家那里的文化原来在偏远的农村有着生动的存在。其次，空间感的扩大，带来时间的绵长。而时间空间的合一处，有着我们宇宙生成的目的和逻辑。因此，农耕文化构建的宇宙模型，既是对时间空间的捕捉，又是对有限生物的必然规定。

　　我们能够想象一年之计在于春吗?春天的风、雨、雷、阳光的行处和分布，影响到全年的收成、疫情;春风化雨百日行，春天的第一场风刮过，一百天之后，肯定是一场降雨……我们能够想象农作物的记忆一如数学般准确吗?当三月初，豆类需要肥料的那五六天里，天地的阴阳比例构成的象数正是雷火卦象，天雷地火，给予大地的养分足够豆类疯长，是以先人发明了“S”字以预言年成的丰收……当作物如小麦需要雨水灌浆、灌浆后需要风干饱满之际，天地间的阴阳象数也正好是水天之需、风天小畜……

　　当时，在大理跟彝族人、白族人相处，我已经研读了很长时间的易经，只是我仍未理解易经跟这一宇宙模型的关系。在诸子之前，在书经、诗经、礼经等等之前，我们文化只有易经，那样简单又包罗万有。易经是怎么来的?易经的内在逻辑是什么?易经如何用?易经是否真的能够预言天下的命运，或者说，易经是否规定了人的命运……这样的问题一度折磨着我。

　　我为此给学界的朋友写信，请他们“有以教我”;我甚至打听到孟子易的当代传人，准备去拜访;我还一次次地抄录易经;季蒙、潘雨庭等人的易经著作几乎被我翻烂……但是，从后人或今人的解读中，易经被复杂化、玄学化了。虽然，在研读易经的过程中，我越来越明白易经的起源极其简单，只是我们需要用更为繁复的方式来表述它。一如西哲把万物解构还原为原子，我们中国人把宇宙万物还原为阴阳，一切都是阴阳的排列组合，阴阳决定了象、数、义、理，阴阳的类聚分化记忆演化出了大千宇宙。

　　我想象先哲是如何把握世界的。2600年前，韩宣子到鲁国，有机会看到了易象等书，他感叹说，周礼尽在鲁矣，吾乃今知周公之德与周之所以王也。在当时，最为稀缺的知识无过于天文历法，所谓时间空间的规定，这是农耕社会收成的法宝。制历授时，尧舜禹如此相传的，其实是生产生活的合时空规定性的规则。我们今天所谓的挂历，在先人那里，其实就是易卦的卦历。易是韩宣子看到的这一秘密，又是指导生产生活的百科全书。

　　但对我来说，真正突破到这一点，要感谢张桢先生。这个西北黄土高原上的退休老师，业余时间写了大量的文章，其中大部分是关于易经的解说。张桢先生以数学老师的精确性，把易经64卦的时空起止计算出来。自汉儒之后，千百年间的易经研究者多忘了易卦的历法功能，忘了易经的时空特征。张桢先生不仅强调了易经的这一特性，而且指出易卦的计数功能、文字功能……我为此去渭南澄城县冯原镇去拜访张桢老师，我确认这是一个流落在民间的“思想史上的失踪者”。只是因为际遇，张桢先生未能浮出思想史的水面，但他在学院派和江湖术士之外，贡献了自己的心力。

　　我决定在众多研究者的基础上撰写我对易经的理解。我想象先人在无时间、空间中如何确定生存的坐标。在大地上生活，悬象著明莫大乎日月，而太阳之于生命的重要不言而喻。太阳就是先天太极啊。百花开了，日子暖和了，太阳一天天朝自己走来，看着地上那根测日线的木棍拉开的阴线一天天变短;　要甲个甲日的轮回还要漫长的日子之后，即要十几个十天之后，阴线没有了，这一天的白天是最长的;　自这白昼最长夜晚最短的一天过后，太阳一天天离自己而去，阴线一天天变长，直到漫长的冬天。这样漫长的积累，记忆，让人们以划直线、折线的方式将太阳的运动轨迹分成阴阳两仪。继续划分，少阳、太阳、少阴、太阴的一年四象出来了。继续划分，八节八卦出来了。

　　雷、火、泽、乾、风、水、山、坤，太阳运行即后来说的一年八个阶段划分出来后，先人命名为八卦。再一次细分，不再是加法，而是以八卦叠加的方式将一年划分成64个小气候或小时空。每个小气候都是由两个八卦组成的象数决定其性质、功德。是以冬至后是坤地与雷的结合，这是一阳来复的复卦;　五六天后小气候变成了山雷颐卦;再五六天后，小气候变成了水雷屯卦……如此直到冬至前的山地剥卦和坤卦。这就是先天伏羲易序。

　　每一卦的德用决定了此一时空的生产生活，这一必然、应然和果然状态，在引申之后，成为人们生存的指导原则。易经即是如此简单，却能有效地指引人们的生活，它是三代总结出来的文明成果，一度为上层垄断，由上层向民众发布一年四时八节的知识、吃穿住行、婚丧嫁娶。后来，它传播开来，被人们不断填充新的材料、发现发明，变得繁复，成为群经之首。易经奠定了、支撑了一个东方的文明。

　　这种对时空的把握既是模拟的，又是数字的。这种思维方式是类比的，经验的，又是记忆的，却无意中暗合了世界的生成演化方式。虽然，春秋战国之后的思想家们在易经基础上，发明了更简便的方法，如五行、二十四节气、七十二物候、月历、风水学、医学、养生学等等，来取代易经的部分功能。但易经的原创之功及其现代转化仍有待我们挖掘，在江湖意义上，易经在今天仍大行其道。

　　易经是实用的。这也是秦始皇以来易经不绝的原因之一，这个世界生成模型使一代一代的人投入其中，去把握人和造化的秘密。但是，我读易经，发现不仅算卦者不曾完胜，就是对易卦的解释，也不曾有人做到全然的理解。我自己有过解读一卦时豁然开朗的发现欢乐，但仍有部分卦，我们已经永远难以理解当初何以如此系辞了。好在观象系辞，得象即可忘辞，辞义远非重要，重要的是通过观象理解我们在时空中的位置。

　　什么是时间?在我们这个有效也有限的太阳系内，时间就是地球绕太阳运动所具有的能量，时间不可能独立存在，其运动有参照，其能量释放大致均匀。科学家们测算，一年时间并不固定，只是大体固定，365天或366天。此前可能更短;此后可能更长，据说会到一年384天或390天。这样说，我们就能理解国家、个人的发展为什么有快慢，黑格尔说有的地方是没有时间的国度，因为它没有参照，它只跟自己比，只顾顾影自怜自吹自擂;有的人一生等于白过，因为他没有生命能量的表达……

　　什么是空间?空间是能量结构。这种结构是多维的，不仅只有三维。通过无线电和互联网，我们知道，意识可以在虚拟的泛空间里交流。如果不在一个同质的空间里，我们永远不可能接收到他者的美善或恶意。

　　我们的先天之命或后天之运，就在时空中的不同阶段或不同方位结构里，由此，我们的生命能量不尽相同。我们努力，仍有不同的遇合或结果，即在这种能量的获得、释放和遭遇不同之故。大易之道，最重时、位，原因即在，初爻之时位者跟上九上六爻位者难以相互理解，不在其位，不解其意。生命确实平等，但这种先天之命和后天运位之不平等，有待于人们的努力去抹平。

　　悲观的人们以为这是一种宿命。但自宇宙诞生以来，世界就在累积记忆中前进，借用柏格森的说法，这种阴阳的积累排列构成了宇宙万物的进化冲动。宇宙系统、地球生物系统、人类系统、个体世界系统依次在演进中诞生，其目的在于后来者的个体对宇宙的模拟、自觉合一。个体在这种合一里回馈宇宙，并享受创造的快乐。

　　个体在时空中的位置自觉，即在于发现自身的时空特性，并依从它建立起跟外界的有效交换方式。在个体系统中，时间即是一个独立的生命力具有的能量。一个人生命能量的长度、密度、热度，决定其人生的价值。而人生自觉，就在于跟外界能量交换中，不断地增长、增密自身的创造性能量。易经的吉凶悔吝指导，正在于集中而非耗散能量，在于有效利用生命的能量。让每一个体一如太极太阳那样，照亮自己和周围。孔子说，假我数年，我于易彬彬矣。他成为真正的太极，天不生仲尼，万古如长夜。他在当时的空间里难行其道，却穿越了时间以及更大的空间，为今天的全世界所尊重。

　　易经是为君子谋，为君子忧患的。对于小人，对于口腹之欲、食色之性的人，对于没有度过口腔期的人，易经的训导似乎无济于事。但小人的命运在易经里也写好了。也因此，我们中国人有此原创性的经典，却不得其用。我们多把它看作趋利避害的教导，把它当作乡愿犬儒的指南，却很少想到它是如此积极地提升并增富了生命的能量。对于大易之道，百姓日用而不知。但在西方，自古希腊以来，雅典的公民们就发现了一种天行健而自强不息的生存，苏格拉底说，不经反思的生活不值得过。这种反思，即是生命能量的提升。太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。是以西方人荣耀上帝，荣耀大道，而成全了一个个的自我。两相比较，在易经诞生的国度，反而少有个体的成就。这是一个痛心的事实。

　　因此，我不揣浅陋向读者奉上我对易经的解读，即是希望我们从先哲的成果里获得对宇宙和我们自身演进的认识。传说2012年以后旧时代结束，伴随时代结束的还有各大文明自私自信的经典，新的时代需要极为简易的认识，这种认识，非易经莫属。

　　跟其他文明传统的经典不同，易经是自伏羲到春秋以来数千年的遗产。其他经典，或一人一团体一时之结晶，惟易经是大陆中国东南西北四至、春夏秋冬二分二至、数千年间时空中的消息。今天，我们借历史之上帝的眼光，可以想象或“观看”地球上东方大陆上的人民和自然的生息。这些蚂蚁一样的地上个体，在无序中生活，却渐渐显现出必然的德性、品质和遭遇。即使它们左冲右突，仍在山泽水火雷风乾坤的支配下，他们冲突得剧烈时会夭折，他们顺应时会适得其所，他们健行时会日新又新……

　　在我们这样观看的一瞬，地上的人事代谢已经数千年。其中人生百年的规律、人世聚散的吉凶等等重复了无数次：在某个时间点上，他们必然祭祀亨通;在某个时间段内，他们能够利涉大川;在某个时候，他们南行南征吉利;从某个日子算起，到多少天之后，他们必然能见到小鸡孵化;太阳回来后的多少天内，他们必然多有口福……这些宏大又具体而微的自然和人间之“象”，也为夏商周三代的中国思想家们捕捉到、把握到了，他们观象系辞，以照相般的精准记下了自然和人间的“秘密”。这就是易经。

　　易经以一个太阳年为中心，将无数太阳年重复发生的自然和人事之象归纳总结，说明一个太阳年中的人间轨迹，这也可算为先天之命运。后来者，无不遵循。

　　因此，不难理解，这些数千年时空间的自然和人事消息，其规律，其模型，其参数，同样适用于现代中国，适用于北半球的人类世界。这由当代国际社会的建筑、卫生预防等节日跟易卦时空之义相同即可证明。更为匪夷所思的是，由此足够规模时空演绎出来的参数模型，不仅大至适用人类世界，也可小至适用个体人生，是以易经诞生以来，中国人就以之测算个人的命运。这种宇宙间各种系统的内在同构，正说明一切系统演进的合宇宙目的性。借用佛家的语言，易经是三千中千世界，却也适用于三千小千世界，适用于三千大千世界……

　　在时间中出生的人，必然有着不同的命运，震卦时段的人身心雷动，离卦时段的人灵秀，兑卦时段的人欲仙欲死，乾卦时段的人健行，巽卦时段的人注重声名，艮卦时段的人内省……这种必然的规定性，一如空间中出生的人，北方人高大沉稳，南方人灵巧，欧洲人明于利和理，东方人明于礼和义，自然，大陆中国人生来熟悉道德，美洲人长成即受上帝爱护……易经对个体展开示现的轨迹即命运有着恰当的总结。这一结论至今有效。

　　孔子五十而读易。传统易因多次变乱次序，使得易经系辞一如天书，多不可解，使人一旦读易，而晦涩难懂得耗费岁月心力，穷经皓首难有收获。闲坐小窗读周易，不知春去几多时。今天，易经以新的简单面貌示人，开卷有益，随时翻阅而有得。读易可使我们明心见性，乐天知命，自觉自悟，协同进化，惟变所适……用古典中国人的话，观乎天文，以察时变;观乎人文，以化成天下。与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶，先天而天弗违，后天而奉天时…… 责编：许顺喜